那时，大鱼大肉不多，能食荤腥就如过节一样高兴。父母把加了肉末的菜专门给孩子们留下，他们自己总是打开置物间的折叠门，从一个个罐里夹出各式各样一碟碟的小菜式。

置物间的小门里阴凉而神秘，父亲说的“下饭菜”，均来自那里的陶陶罐罐。 

神秘的“下饭菜”大多由普通食材腌泡而成。父亲是家中主厨，大大小小的泡菜坛子几十个，有的是玻璃罐，能看到那些食材如何一天天发酵。有的是瓦罐，浑圆神秘的肚中间究竟藏着什么滋味……儿时不敢乱动，怕“沾了油水”，再长大一些时，敢背着父亲偷偷打开盖子，闻扑鼻的窖香。这里面的糟辣椒、酸豇豆、长酸菜、脆萝卜……果真是那么迷人……

是的，常年多雨潮湿，喀斯特地貌的水质形成了黔地特有的气候特征。喜酸不只是满足口腹之欲，经发酵而形成的乳酸，既含丰富的碱性钙磷物质，也有酸性的柠檬酸苹果酸等物质平衡碱性，经常食用可开胃去湿健脾。

用最简单的食材变换出让人大快朵颐的美食，这或许就是人们常说的“家的味道”，无可替代难以复制。

每年的七八月红辣椒上市，便是家人做糟辣椒的最佳时机。空气中弥漫着红椒“辣而不刺”的清香，浓烈的米酒等候着与红辣椒的融合，大量的盐是腌制的根本，而辛辣的蒜和姜当然缺一不可。

将所有食材置于坛中，盖上盖子，淋上清水密封。等待，是唯一心甘情愿做的事了。

日常里，最喜爱的是看似简单的蛋炒饭。少许菜油烧热倒入蛋液，刺啦啦的声音带出满屋的香味，几大勺颗粒分明的隔夜剩米饭包裹着蛋液翻炒开来......此处是重点，加入红亮的糟辣椒翻炒，酸香辣味混合着蛋味米粒，爸爸的大勺上下翻腾，火苗窜出锅底，愈发浓烈的香味挑战着味蕾，洒一把葱花出锅，这番场景与滋味是一辈子家的记忆。

泡菜坛子中，酸豇豆最易被我当做零食首选。开盖，生拉拉地扯出一长条，直接放嘴里便能享受脆砰砰的酸爽。

酸豇豆切碎，过油，拌面，淋上油辣椒，吃光似乎就是瞬间的事，抹抹嘴角，对食物最大的喜好之情也许就是一种意犹未尽。

有幸有这样的童年，无论生活的砝码增减，一家人围桌进餐的习惯与温情从味改变。这些年有更多的时间了，父亲则是更加“变本加厉”地将泡菜坛子里的什物变幻为餐桌上让人酣畅淋漓的米饭杀手，糟辣椒炒莴笋肉片、酸豇豆炒肉末、酸菜豆米汤、凉拌脆萝卜......每一道的酸都因不同的腌制和储存方式而散发出异样的鲜香。简单的味道之弥足珍贵，在于家人的用心和身体最舒畅的感受。

长大了，父母渐渐老去，不再适宜盐分高的食物，酸却是离不开的味道。父母每年去三亚过冬，总会让我寄去自家酿制的糟辣椒，说超市买的没有香味。

我的手艺依然停留在炒饭煮面的初级程度，可喜的是我先生天赋异禀，偷师学艺到父亲的镇家之宝：酸汤鱼。

多汁红艳的番茄切小块熬制成番茄酱，倒入姜片爆出香味，加入泡菜坛子的糟辣椒和几大勺酸汁一起熬煮，少许白醋和木姜子，冒出的浓香让人食欲大开，饭前焦急的心就等着那鲜亮香辣的酸汤锅上桌，少刺软嫩的鲶鱼或是小而营养的鲫壳鱼都是酸汤锅的最佳搭配，配着花溪胡辣椒做的蘸水，入嘴微酸带辣，香嫩爽口，欲罢不能，回味悠长......一家人的幸福和谈笑都在这一锅火热的酸汤锅里慢慢的蔓延开来。

每一户家庭都会有着独属自己的食物味蕾，也有着思绪里自己的那份口味执着，当我们把这份味道放在记忆里再传承下去，看着品尝食物的家人开怀舒畅的笑意，似乎明白了家的味道-原来都是爱！